IL PEGGIO DEVE ANCORA VENIRE

C'è una luce strana negli occhi di Agata. Quando mi sussurra "Devo dirti una cosa", ho idea che preferirebbe sottoporsi a una colonscopia piuttosto che aprire di nuovo la bocca.
Speriamo che almeno sia una buona notizia. Ma per non sbagliare, sono pronta al peggio.
"Forse è meglio se ti siedi" aggiunge.
Non mi ero accorta di essere rimasta lì impalata, nel bel mezzo del suo salotto. Mi adagio cauta su una poltrona, che però mi risulta scomoda. Inspiegabilmente bitorzoluta.
"Sono pronta!" esclamo spavalda. E ci aggiungo un sorriso smagliante, nel tentativo di rendere convincente la mia postura rigida e dolorante.
Agata si siede di fronte a me. Altrettanto impacciata, quasi fosse un'ospite nella sua stessa casa. Con gli occhi sfugge al mio sguardo e cerca qualcosa. Sembra che abbia perso un orecchino tra le pieghe del divano, anche se io temo che stia mettendo insieme le parole adatte. Ma come dicevo, sono pronta al peggio.
"Senti…" balbetta senza sollevare lo sguardo "…io vado subito al dunque…ok?"
"Ok" ripeto, ostentando prontezza di spirito. Una prontezza fasulla. Che in realtà camuffa un nervosismo subdolo.
"Da quanto tempo è che non vedi Giacomo?". Agata me lo chiede tutto d'un fiato e a velocità doppia del normale.
Cominciamo bene… l'argomento delle grandi occasioni!
"Non lo so" dico scuotendo la testa. Ma vedo che Agata necessita di una risposta più precisa, quindi aggiungo: "Sarà un anno. Forse più…". Seppure malvolentieri, mi sforzo di ricordare l'ultima volta che l'ho visto. Rifletto per qualche secondo, mentre gli occhi della mia amica mi scrutano in modo spiacevole. C'è un silenzio fastidioso, che interrompo con qualche mugugno. "All'incirca un anno… più o meno". Non riesco a pensare. E soprattutto non riesco a domandarle: 'Perché me lo chiedi?'
"Quindi non sai niente di lui…" mi butta lì.
Non so niente di lui? Ma come si permette? Io so cosa ama e cosa odia. So qual è il suo cibo preferito, so quale musica ascolta, so quali film vede, so dove gli piace essere baciato, so quale profumo usa e so cosa gli piace farmi… io so tutto! Ma so anche cosa intende Agata… non vedo Giacomo da più di un anno e non gli parlo da molto più tempo…
"No, non so niente" ammetto a malincuore. Ma ancora non riesco a chiederle 'Perché?'.
"Si è trasferito" mi dice abbassando il tono, come se fosse un piccolo sporco segreto.
Trasferito? Come sarebbe 'trasferito'? Giacomo adora questo paese! Il solo fatto di andare a lavorare a una cinquantina di chilometri da qui lo rende insofferente. Lui ama questo posto! Se penso a quante volte abbiamo litigato… perché io invece ho sempre desiderato andarmene via…
"Trasferito dove?" chiedo terrorizzata.
"In Germania" mi comunica Agata. E nel dirlo si dimena sui cuscini, come se bruciassero.
In Germania? Com'è possibile? Se n'è andato in un paese straniero? Giacomo? Il ragazzo più nazionalista che io abbia mai conosciuto? Ho un sospetto feroce, che non riesco ad esprimere a parole…
"Ah…" dico.
"È andato a vivere là da più di un anno…". Poi aggiunge: "Ci è andato con quella ragazza…". Nemmeno Agata riesce a dire il suo nome. "Sai, quella tipa odiosa…" prosegue, "…hai presente, no?"
Eccolo lì. Il mio sospetto in carne ed ossa. E meno male che ero pronta al peggio!
"Ah, ah…" dico. "Sì, ho presente".
"Vivono insieme" ribadisce la mia amica. Per essere sicura che io abbia capito la situazione. Per non generare malintesi.
Vivono insieme. Mi sembra un film di fantascienza. Giacomo si è sempre rifiutato di considerare questa possibilità, quando stava con me. Lo considerava "poco pratico".
"Buon per loro!" esclamo. Non riesco a dire niente di meno stupido.
"Non è tutto…" soggiunge Agata.
Oddio! Non è tutto? La mia sopportazione ha un limite e qui ci siamo davvero vicini. Cosa può esserci di peggio? Cos'altro c'è?
"Cos'altro c'è?" chiedo con un tono più stizzito di quello che avrei dovuto usare.
Agata ha uno sguardo dolce. So che vorrebbe abbracciarmi e dirmi che Giacomo è uno stronzo e che non mi merita. E che lei, l'innominabile, è solo una poveraccia che chissà come l'ha irretito e costretto a seguirla. E che andrà tutto bene. Ma prima… prima deve affondare l'ultimo colpo…
"Hanno appena avuto un bambino" dice. Poi si alza e mi raggiunge.
Un bambino? Hanno avuto un bambino. Io e Giacomo ne abbiamo parlato una volta. Lui mi ha riso in faccia. L'ipotesi era "fuori discussione". Ha detto proprio così: fuori discussione.
Chiudo gli occhi e cerco di non piangere. Sento un ronzio nella testa e poi l'abbraccio profumato di Agata. Mi dice che non ne vale la pena. Ma io non la ascolto.